Silenzio sostenuto

Cosa succede quando smettiamo di affrettarci a parlare

Un silenzio riempì la stanza, durando più a lungo di quanto si aspettasse. All’inizio, sembrava ordinario, il tipo di pausa che di solito si verifica tra un’istruzione e l’altra. Qualcuno si mosse. Qualcun altro inspirò come per parlare, poi si fermò.

Non stava accadendo nulla, eppure stava accadendo qualcosa.

Notai quanto rapidamente il mio corpo volesse intervenire, parlare, salvare il momento dal suo apparente vuoto. Il silenzio spesso sembra un errore, soprattutto nei gruppi. Come se il tempo stesso venisse sprecato.

Ma rimase il silenzio.

Il silenzio persisteva, non drammatico né teso, semplicemente presente. Un momento di quiete condiviso tra noi, ancora in attesa di trovare il suo significato.

Gradualmente, i corpi si rilassarono. Il respiro si stabilizzò. Le spalle si ammorbidirono. Qualcuno si appoggiò all’indietro invece che in avanti, mentre un altro chiuse gli occhi, non in ritirata, ma come per concentrarsi più intensamente.

Il silenzio non era davvero vuoto. Era pieno di sottili aggiustamenti, micromovimenti e ricalibraggi quasi impercettibili. Le persone si stavano allineando, non a un’istruzione, ma l’una all’altra.

E in quella quiete, qualcos’altro divenne visibile. Il portamento di una persona. Le brevi espressioni che attraversano il suo volto. Un cambiamento di postura che comunica più di quanto le parole potrebbero mai dire. Il corpo continua a comunicare, mentre la voce tace.

Quando finalmente parlarono, la loro voce aveva un tono diverso. Meno sicuro, forse, ma più genuino. Le parole uscirono non levigate, esitanti, come se stessero tastando il terreno per capire se lo spazio fosse abbastanza sicuro da sostenerle.

Lo era.

Ciò che seguì non fu né una svolta né una rivelazione. Nessuno disse nulla di particolare. Ma la qualità dell’attenzione era cambiata. Le persone non parlavano solo per essere ascoltate; parlavano perché era emerso qualcosa che doveva essere espresso.

Molto tempo dopo, mi imbattei in parole che catturavano questa esperienza. David Le Breton, un antropologo che ha esplorato il significato del silenzio, ne scrisse non come assenza, bensì come spazio che permette alla connessione di prendere forma.

Fece una distinzione che mi rimase impressa. In latino, esistono due parole per indicare il silenzio. Tacere: l’atto deliberato di non parlare, una scelta consapevole di fermarsi. E silere: qualcosa di più quieto, più naturale. Una presenza pacifica, non turbata dal rumore. Può appartenere non solo alle persone, ma anche alla natura, agli oggetti, agli animali. Non è un’assenza. È una tonalità.

Il silenzio, suggeriva Le Breton, non è mai davvero vuoto. È il respiro tra le parole, ciò che permette uno scambio di sguardi ed emozioni, di circolare. E quando il silenzio è condiviso, diventa una silenziosa complicità. Una forma di presenza che non ha bisogno di annunciarsi.

Non ci viene insegnato a confidare nel silenzio. Fin da bambini, associamo il silenzio al disagio, alla punizione, all’inefficienza. È ciò che si verifica quando qualcuno viene escluso, quando nessuno conosce la risposta o quando qualcosa fallisce.

Così, impariamo a riempirlo. In modo rapido e competente, con spiegazioni, rassicurazioni e rumore.

Ma alcuni silenzi non chiedono di essere colmati. Chiedono di essere custoditi.

Tra vecchi amici, che possono trascorrere un’ora seduti insieme dicendo poco e andarsene comunque sentendosi più vicini, conosciamo questo silenzio. È qualcosa che tutti abbiamo vissuto: quella calma naturale tra due persone che non hanno bisogno di mostrarsi l’una all’altra.

Eppure, quando il silenzio arriva inaspettatamente, in una conversazione, in una riunione, in un primo incontro, andiamo in panico. Ci affrettiamo a riempirlo. Come se fosse una crepa nel terreno che potesse inghiottirci.

Ma non tutti i silenzi sono uguali. Ci sono momenti in cui il silenzio non sembra un’assenza. Sembra un invito; uno che chiede solo di essere sostenuto, non di ricevere risposta.

E in quella tranquilla pace, qualcosa di speciale inizia a prendere forma. Il corpo inizia a parlare in modi che la voce non potrebbe mai. Uno sguardo che indugia. Occhi che si incontrano e si distolgono dolcemente. Un ammorbidirsi delle spalle. Movimenti così sottili che non chiedono di essere notati, men che meno nominati.

Eppure vengono percepiti.

Questa non è l’assenza di dialogo. È un’altra forma di dialogo, che esiste prima che arrivino le parole, prima che abbiamo la possibilità di modificare, di recitare, di dire ciò che pensiamo di dover dire.

Nel silenzio, diciamo ciò che intendiamo davvero.

Dagli il tempo di essere supportato abbastanza a lungo affinché il sistema nervoso possa ristabilizzarsi. Abbastanza a lungo perché l’impulso a recitare si ammorbidisca. Abbastanza a lungo perché ciò che è già presente diventi visibile.

In quei momenti, il silenzio diventa una sorta di rifugio. Un luogo dove nulla è richiesto e nulla deve essere dimostrato. Dove le parole, se arrivano, lo fanno non dall’urgenza, ma dal contatto.

Questo tipo di silenzio non può essere frettoloso. Chiede pazienza; la pazienza di rimanere presenti, senza dirigere, senza interpretare troppo in fretta, senza decidere in anticipo cosa dovrebbe accadere dopo.

Non è passivo. È attento.

C’è sempre un istante in cui il silenzio può essere rotto: quando qualcuno potrebbe intervenire per ristabilire l’ordine familiare. E a volte questo è necessario. Ma a volte, trattenersi è la scelta più saggia.

Ciò che spesso emerge allora è fragile, facile da perdere: una frase pronunciata più lentamente, una verità condivisa senza difese, un sentimento riconosciuto senza spiegazioni.

Non credo che abbiamo dimenticato come riconoscere questo tipo di silenzio. Credo che abbiamo imparato a ignorarlo. A diffidarne. A credere che il significato appaia solo dopo essere stato pronunciato.

Ma ogni tanto, in una stanza dove nessuno si affretta a parlare, diventa chiaro che alcune cose non hanno bisogno di parole per essere conosciute. Hanno bisogno di tempo. Hanno bisogno di spazio. Hanno bisogno di un silenzio che non sia vuoto, ma contenuto.

E quando questo accade, non sembra che si impari qualcosa di nuovo.

Sembra di ricordare qualcosa di antico.

Qualcosa che conoscevamo prima di imparare a temere la quiete.